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ABSTRACT: The contribution proposes to identify in the image Jane Avrìl that of an absolute dance, capable of definitively breaking with the textual and 

dramatic order that configures dance as a device of glorification of power, of affirmation of the symbolic order of the body. A survivor of catastrophe – of 

the collapse of the Other – Jane embodies the blindness of a dance exposed to risk, the writing of an absence that dismisses any archetypal totality. Her dance 

comes to subjectify in an unprecedented way its own de-subjectification, to the point of opposing to any order its own pure and absolute presentation. 
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Se dovevo morire sarebbe successo danzando 

Jane Avril 

 

Nel quadro di Toulouse-Lautrec che raffigura Jane Avril che entra nel Moulin Rouge la figura femminile si 

presenta in primo piano con un volto esangue, rigido, come scolpito nella pietra, gelido. L’occhio destro 

è sul punto di chiudersi completamente, accecarsi, come se la palpebra fosse vinta dalla forza di gravità o 

la assecondasse, incapace di resistere alla caduta che sta per serrarla. Nel dettaglio della palpebra si 

intensifica l’inclinazione verso il basso che percorre il volto, la sua “gravità”, serietà. Un’inclinazione, una 

pendenza accentuata anche dalla mano destra guantata. Nulla nella figura sembra sfuggire a questa forza 

di gravità-serietà che la destina alla declinazione, a un clinamen, un ac-cadere. Così come destinato 

all’oscurità pare l’occhio destro, che è sul punto di chiudersi: ancora una minima declinazione e sarà buio.  
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Certa danza moderna non procede esplicitamente a tentoni, a tastoni, nella notte? Non è l’essere all’opera 

di una cieca, un cieco, che rinunciano all’anticipazione visiva, affinché un altro sguardo, un altro occhio 

si apra sul piede, sugli arti, sulle membra in qualche modo smembrate – “arealità” la definisce Jean-Luc 

Nancy (Cfr. Nancy, 2014) – da quell’intero immaginario che chiamiamo corpo? Non sono la danzatrice, 

il danzatore – in questa danza moderna – privi di appoggi in un modello, schemi e pose stabilite, archetipi, 

ideali, in poteri sovrani e pratiche di governo che ne guidino, ne anticipino il passo, per evitare il rischio 

del caso, della improvvisa insensata deviazione, della caduta, dell’incidente che interrompe il corso delle 

cose e trasgredisce le leggi della natura? Per evitare il rischio del “non governabile1”?  

Se la danza è una scrittura dello spazio, un atto grafico, allora quel che Derrida scrive sull’atto del 

disegnare, sulla cecità del disegnatore – per cui nel disegnare figure di ciechi i disegnatori disegnerebbero 

il proprio autoritratto o, più precisamente, disegnerebbero la cecità del gesto che disegna (Cfr. Derrida, 

2015) –, si può affermare anche di quella danza moderna che giunge a pensarsi e volersi cieca, bendata, 

anche quando danza ad occhi ben aperti. Si tratta infatti di occhi che sono aperti a ciò che non possono 

pre-vedere. Aperti alla propria cecità e in cerca, inevitabilmente a tentoni, dell’imprevedibile, del non pre-

scritto, di ciò che resta illeggibile per quella attività del “cervello” che Artaud definisce “ideazione 

preventiva” e che procede secondo “tavole formali scritte”. È “in funzione” di questa ideazione che sono 

stati legati, per dirla con Artaud, “il senso il pensiero”. La danza assoluta – che in quanto tale non ha nulla 

al di sopra di sé, nessun Altro, proprio perché si tiene in relazione con il nulla – slega la sua scrittura, il 

tratto tracciante, il ritmo, dalle “tavole formali scritte”. Non è un caso che Artaud in una delle ultime 

composizioni scritte per Pour en finir avec le jugement de dieu faccia del teatro, il teatro che ancora non esiste, 

una “conseguenza” della danza inesistente: “Se esistono la peste, / il colera, / il vaiolo nero / è solo 

perché la danza / e di conseguenza il teatro / non hanno ancora cominciato ad esistere” (Cfr. De Marinis, 

2006, p. 141). Un teatro in cui il gesto sia “semplicemente un percorso” e l’uomo “soltanto un punto” 

non può che avere come precedente una danza – che ancora non esiste – senza principio guida, anarchica, 

acosmica, illegale. 

In verità, la danza aveva già tentato di rendersi autonoma dall’ideazione preventiva, ossia dalla teatralità 

drammatica, dalla preminenza del testo verbale e della narrazione. Forse, la danza inesistente di cui scrive 

Artaud aveva già fugacemente cominciato a esistere in Francia nel ’600, come sostiene Mark Franko. 

Sottraendosi alle “tavole formali scritte”, quella danza aveva dischiuso la possibilità una scrittura spaziale, 

di una testualità altra, anche di quel teatro altro invocato, gridato, da Artaud. Da questo punto di vista, 

l’inesistenza della danza e del teatro in grado di debellare “peste”, “colera” e “vaiolo” sarebbe pensabile 

 

1 Sulla differenza tra “ingovernabile” e “non governabile”, su come l’anarchia, quindi il gesto anarchico, abbia a che fare con 
“il non governabile”, fondamentali le riflessioni di Malabou, 2024.  
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e desiderabile anche grazie all’accadimento, presto neutralizzato, di inedite coreografie nella Francia del 

’600. Nello stesso tempo, sarebbe proprio certa danza moderna e le teorizzazioni di Artaud2 a rendere 

possibile la scoperta, l’invenzione di un passato carico di avvenire, perché quel passato, il balletto burlesco, 

era stato a sua volta l’accadere di una danza inesistente, impensabile secondo le forme del balletto di 

corte. La danza inesistente non può avere che nell’avvenire la sua tradizione. Ma la tradizione dell’avvenire 

è l’interruzione della tradizione.  

Nell’illuminante Danza come testo. Ideologie del corpo barocco, Mark Franko fa risalire gli albori della danza 

assoluta alla breve fase “burlesca” (1620-1636) del balletto di corte francese: 

 

Certa danza moderna americana, tedesca e francese (per esempio Martha Graham, Mary Wigman e Valentine de 

Saint-Point), nonché le incursioni teatrali del corpo ad essa connesse – viene in mente Artaud, in particolare – 

affondano le loro radici ideologiche nell’antica danza francese. Intendo mostrare che le basi dell’autonomia 

coreografica e teatrale come motivo modernista multiforme sono state poste in Francia nella cultura barocca. Il 

balletto di corte francese è stato, per un periodo, più sperimentale e provocatorio di quanto venga riconosciuto. 

Suggerisco una radicale rilettura della storia della danza dell’epoca barocca e quindi del modernismo coreutico del 

Novecento come strada a senso unico che dagli Stati Uniti va in Francia. (Franko, 2009, p. 41) 

 

Franko mostra come la coreografia del balletto burlesco abbia tentato di emancipare la coreografia 

dall’asservimento al modello testuale alfabetico e agli imperativi della narrazione che confinavano le parti 

danzate negli intervalli del balletto di corte. Balletto che consisteva, conviene ricordarlo, in una sorta di 

opera d’arte totale: “miscela potenzialmente caotica di musica, scenografia, costumi, attrezzi e 

declamazioni, di libretti distribuiti al pubblico e della partecipazione attiva di quest’ultimo, come pure di 

danza, recitazione, improvvisazione, mimo e maschera” (p. 25). Balletto, dunque, era nello stesso tempo 

il nome di un insieme e di un suo elemento, la danza, con funzioni di intermezzo o interludio. Questo 

dispositivo da una parte rendeva la danza un mezzo in vista dei fini politici del balletto di corte, vale a 

dire encomio, glorificazione del re e, finalità ancora più rilevante, produzione di armonia tra le parti della 

nazione, più precisamente tra le opposte fazioni in lotta dei cattolici e dei protestanti; dall’altra, in quanto 

intermezzo, il balletto di corte lasciava alla danza una zona d’azione indeterminata, senza figura prescritta, 

per quanto destinata alla produzione di figure. Non c’erano istruzioni per il movimento con cui danzatori 

avevano da istituire e comporre le figure, operare la transizione da una figura all’altra. Le figure si stagliavano 

grazie a movimenti senza figura: la figura, e dunque la composizione visiva di un significato leggibile dagli 

 

2 Sul rapporto tra Artaud, la danza, la morte, il teatro mi è capitato di scrivere in Sulla danza, un libro a più voci, con i saggi di 
Ermini, Gasparotti, Nancy, Sala Grau. In questo scritto dedicato a Jane Avril riprendo anche altre questioni affrontate in quel 
libro. Cfr. Zanardi, 2017.  
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spettatori, era a tal punto lo scopo della coreografia da lasciare senza pre-scrizioni il pur decisivo, ma 

inavvertito, movimento di composizione.  

La figura, la “posa”, prevaleva sul movimento che la istituiva, la scioglieva e la faceva transitare in altre 

pose. Il movimento era al servizio delle figure, della loro sequenza che costituiva frasi e discorsi, o 

semplicemente del nome del re, di cui veniva talvolta fatto lo spelling in scena con i corpi dei danzatori 

utilizzati come lettere: “Vedendo in un gruppo di danzatori un alfabeto animato, e nei corpi danzanti 

lettere alfabetiche, lo spettatore può riassemblare le sequenze in parole e le parole in frasi” (p. 57). Se la 

coreografia presentava “i corpi come metafore fisiche di caratteri scritti, ovvero come disegni simbolici” 

(p. 54), era inevitabile che la staticità delle figure, la loro “postura eretta” assorbisse l’attenzione del 

danzatore e dello spettatore come materia prima e scopo del movimento: era la quiete della figura, la 

“posa”, a consentire la leggibilità della coreografia. La danza era assimilabile, secondo i dettami della 

danza geometrica, ad un un’azione retorica: passaggio sensato, produttore di significato e immagini di 

armonia, da una figura all’altra. Dalla danza ci si attendeva la scrittura del messaggio, del paralizzante testo 

dell’Altro e ci si disponeva alla realizzazione del suo godimento.  

Il balletto burlesco, invenzione della critica nobiliare nei confronti del sovrano, si adopera invece a 

separare la danza dall’insieme del balletto di corte, a farne una parte a sé che, a partire da sé, riscrive – 

dissestandolo, sfigurandolo, lacerandolo come uno sberleffo – l’insieme in cui era inserita. Proprio la 

collocazione della danza come intermezzo o interludio privo di figura consente il tentativo di liberarla dal 

modello testuale su cui si basava il teatro tradizionale, di scioglierla dalle forme simboliche, di farne una 

parte non organica alla glorificazione del monarca, al suo godimento, alla effusione di armonia tra i discordi, 

alla formazione dello spettatore come “soggettività malleabile e iper-ricettiva”: “La storia della danza 

mostra una correlazione impressionante tra resistenza politica da un lato e dall’altro lato libertà del corpo 

rispetto al testo del balletto, ovvero il suo ironico rapporto con esso. La lotta coreografica ingaggiata tra 

danza e testo nel burlesco rivela come il testo sia una metafora del potere assoluto” (p. 35). Facendo parte 

a sé, e così prefigurando la danza assoluta, la danza nel balletto burlesco si sottrae al potere assoluto (la 

decostruzione del potere assoluto comporta la moltiplicazione degli assoluti?). 

Fare parte a sé, svincolarsi dal testo come Legge, scrivere “un poema” spaziale “libero dall’apparecchio 

di scriba” (Mallarmé) comporta per la danza la cesura nei confronti del dominio delle “pose” come 

provenienza e scopo dei gesti dei danzatori, la valorizzazione dell’assenza di figuralità del movimento che 

realizzava la formazione e metamorfosi delle figure come scrittura di un significato e di una disposizione 

da interiorizzare e riprodurre da parte dei danzatori e dello spettatore. L’unità strutturale del balletto 

burlesco non è la posa ma l’entrée: una semplice presentazione, un’apparizione senza giustificazione 

narrativa: “Sviluppando le possibilità di movimento e moltiplicando le entrées, l’immagine scenica si anima, 



 

Les survivances de Jane Avril / The survival of Jane Avril 

17 

pur senza sviluppo drammatico” (p. 128). La ricerca dell’autonomia coreografica, di una misura stabilita 

solo dai suoi atti – è la sua follia – conduce alla moltiplicazione frammentaria delle entrées, della loro 

enigmatica fugacità, alla interruzione della linearità discorsiva, all’eliminazione del soggetto dell’azione 

drammatica. Anche il corpo dei danzatori viene frammentato, distorto, fino alla disintegrazione del corpo 

naturale: 

 

La figura danzante si rende autonoma dal corpo “naturale” in un progetto il cui risultato artistico non è appesantito 

da presupposti psicologici relativi all’agire umano resi in una dimensione narrativa. Alcuni costumi riducono il 

corpo a un unico lineamento anatomico, come un’enorme testa, o un paio di gambe che camminano senza 

tronco (ib.). 

 

Cominciando a far parte a sé, slegandosi dalla manipolazione “lessico organica” del monarca e delle forme 

simboliche, la danza diviene il soggetto di sé stessa, può rivolgersi innanzitutto a sé, pensarsi nel suo 

tracciato senza somiglianza e godere della molteplicità frantumata e interrotta dei gesti, delle entrées, dei 

costumi, travestimenti e lacerazione dei corpi danzanti. Godimento di una parte che si slega, smette di 

mediare, funzionare. 

 

Con la rinuncia alla guida-comando delle forme-schemi già scritte, già viste, la danza assoluta conta 

sull’“invisto”, scrive lo spazio, coreografa, procedendo nella notte e grazie ad essa. Si avventura senza 

garanzie di successo. Come l’uomo dagli occhi bendati disegnato da Antoine Coypel nell’allegoria de 

L’errore, la danza avanza bendata, con le mani in avanti per proteggersi sì dall’invisibile, dal cattivo 

incontro che può venirne, ma anche protendendosi verso il pericolo: il tocco, il caso dell’invisibile. 

Toccare il tocco dell’invisibile, ossia lasciarsi toccare da un tocco che resta imprevedibile e perciò 

intensamente toccante. La danza assoluta, se ce n’è, fa la sua “entrata” bendata. Come l’uomo di Coypel, 

la danza vuole avanzare alla cieca, vuole errare per favorire l’incontro con l’ignota alterità, con l’altro 

dall’Altro: “È come se il soggetto dell’errore consentisse a quel che così gli benda gli occhi, come se 

gioisse della sua sofferenza, a rischio della caduta, come se giocasse a cercar l’altro nel corso di un sublime 

e mortale mosca cieca” (Derrida, 2015, pp. 23-27).  

Un tale avanzare alla cieca non ha alcuna somiglianza, nota giustamente Derrida, con la cecità dei 

prigionieri incatenati nella caverna della Repubblica di Platone: questi se ne stanno immobili, non 

“protendono mai le mani verso l’ombra (skia) o verso la luce (phos)”, non si avventurano a proprio rischio 

e pericolo, si intrattengono tra di loro, con gli occhi chiusi – senza saperlo – alle idee, al sapere. Ma chi si 

è fatto volutamente cieco all’ideazione preventiva, chi si è bendato, lo ha fatto alla presenza delle idee, 
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del sapere. Si è bendato, ha obliato il sapere di cui è in possesso, in vista dell’invisibile, dell’ignoto, di ciò 

di cui idea non c’è, affinché sia proprio il tocco dell’invisibile a consentirgli di “fare l’idea” (Artaud). In 

questo senso, la danza assoluta è danza che si vuole cieca3. Ed è proprio la sua cecità a “rendere alla vista” – 

della danzatrice e del danzatore, ma anche di chi li vede danzare – l’invisibile. Rendere alla vista non 

significa scrivere o dissolvere l’invisibile, ma mostrare nello stesso tempo, nell’atto stesso del danzare, la 

cecità di chi danza e il fatto che è l’“invisto” a rendere possibile una scrittura dello spazio non governata 

da archetipi, modelli, neanche dal sapere della danza, dalla sua trasmissione.  

L’“invisto” come condizione dell’atto di danza è testimoniato dall’illeggibilità, oscurità del passo di danza. 

“Passo oscuro4” non perché nasconda qualcosa ma perché non si conforma all’“apparecchio di scriba”, 

alle forme-schemi che permettono di leggere il tracciato disegnato, la scrittura in quanto traccia. Oscuro 

è il passo non perché sia invisibile, ma perché la sua stessa visibilità è oscura, enigmatica, insignificante, 

come un’“entrata” improvvisa e fulminea non riconducibile a nulla, sterile: dal nulla al nulla. Da questo 

punto di vista, l’invisto diviene anche condizione di un altro spettatore, uno spettatore per così dire al di 

là del principio di piacere, che gode dell’apparizione piuttosto che provare piacere nell’interpretazione del 

significato o della conformità di ciò che gli viene presentato.  

Come i disegnatori mostrano con il disegno di ciechi la cecità all’opera nel gesto che disegna, che rende 

visibile il disegnato, restando invisibile nella figura disegnata, per cui come scrive Derrida c’è un abisso 

tra il gesto che disegna e il disegnato, allo stesso modo la danza moderna, assoluta, mostra che la 

danzatrice, il danzatore sono ciechi nel mentre danzano: danzano sull’abisso e nella notte. Così ciechi da 

sottrarsi alla danza stessa, a ciò che si sa e loro stessi sanno della danza: “una danza senza danza, una 

danza non-danzata”, come scrive Alain Badiou, riprendendo a suo modo l’enunciato di Mallarmé, “la 

danzatrice non è una donna che danza”: 

 

“La ballerina non danza” significa che ciò che si rende visibile non è mai la realizzazione di un sapere, nonostante 

un siffatto sapere ne costituisca, dall’inizio alla fine, la materia e il supporto. La ballerina è il magico oblio di tutto 

il suo sapere di ballerina, non è un’esecutrice, ma l’intensità trattenuta che esprime ciò che resta indeciso nel gesto. 

In realtà la ballerina abolisce il suo stesso sapere esponendo il proprio corpo come fosse inventato; in modo tale 

che lo spettacolo della danza appaia come corpo sottratto ad ogni sapere del corpo, il corpo come dischiudimento. 

(Badiou, 2007, p. 90) 

 

 

3 Sulla “danza cieca” sono decisive le riflessioni di Virgilio Sieni. Cfr. Sieni, 2022. 
4 Passo oscuro è il titolo di uno spettacolo di Alfonso Benadduce (danzatore, attore, regista, scrittore, disegnatore, pittore…). 
Non c’è modo migliore, a mio avviso, di definire il passo della danza assoluta. 
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Torniamo ora, dopo un lungo giro, al quadro di Toulouse-Lautrec, dove una delle palpebre di Jane Avril 

sta per chiudersi mentre Jane si appresta a entrare nel luogo in cui farà la sua entrée. Un’entrata precede 

l’entrée, ma l’entrée ne è la causa finale. Il soggetto del quadro è l’entrata di chi, conviene ricordarlo, ha 

dichiarato nella sua autobiografia che a un certo punto della sua vita non esisteva per lei nient’altro che la 

danza. Per essere precisi, il soggetto del quadro non è l’entrata ma il chi entra e il come della sua entrata, 

senza che si possa separare il chi dal come. All’inizio di questo saggio ho scritto che il quadro “raffigura” 

Jane Avril, ma il verbo “raffigurare” non è giusto. Non lo è per quello che ho affermato sul valore della 

“figura” nel balletto di corte. Più giusto scrivere che il quadro offre Jane Avril in immagine. Non 

l’immagine di Jane Avril, ma Jane Avril come immagine. Si potrebbe anche dire che la figura, la forma visibile, 

di Jane Avril porta nel quadro l’immagine Jane Avril, ossia, la “forza”, la “passione”, che mantengono 

nella distinzione, separazione, colei che entra nel Moulin Rouge: “Nell’immagine o come immagine, e 

soltanto così, la cosa – sia essa una cosa inerte o una persona – è posta in soggetto: essa si presenta” (Nancy, 

2018, p. 19). Nel quadro si presenta, in quanto immagine, colei che farà la sua entrée di lì a poco davanti 

al pubblico. In questo modo l’entrata solitaria che precede l’entrée fa a sua volta la sua entrée.  

Come immagine pittorica anche la Jane che si appresta a risolversi in un’apparizione diviene 

un’apparizione, l’apparizione di una forza: “Tutta la pittura è là per mostrarci, continuamente e in modi 

sempre nuovi, il lavoro o la ricerca di una forza. Un pittore non dipinge forme, se non dipinge prima di 

tutto una forza che si impadronisce delle forme e le trascina in una pres-enza” (p. 20). Eppure, se non 

sapessimo che l’immagine in primo piano è il presentarsi di Jane Avril, nulla, neanche lo sfondo su cui 

l’immagine si staglia e ci viene incontro farebbe presentire la danza, almeno secondo l’opinione che 

abbiamo del danzare, ma anche, ed un aspetto particolarmente significativo, secondo le figure di 

danzatrici dipinte o scolpite, per esempio, da Degas o Rodin. Jane si presenta con la fissità di una scultura 

concentrata nella sua rigidità. Nessuna agitazione la anima, nessuno sguardo rivolto al mondo, che non a 

caso appare sullo sfondo appena abbozzato, quasi un insieme di ombre, inconsistente. Nessun tratto 

dell’immagine sembra accennare alla danza. Nessuno slancio, balzo, torsione, elevazione come in alcune 

sculture di Rodin. Né la sua rigidità è in alcun modo assimilabile all’affaticamento, la spossatezza delle 

danzatrici di Degas, nelle quali viene meno, si allenta, la tenuta, il tono, dei corpi. L’immagine Jane Avril 

sta invece compiutamente a sé, inflessibile, intrattabile, senza far cenno o segno ad altro. Un “blocco 

d’assenza” per dirla con una efficace formula di Genet.  

Bloccata nell’assenza, Jane a sua volta blocca l’assenza. Toulouse-Lautrec dipinge la forza d’assenza, la 

forza che tiene Jane nell’assenza, nella lontananza, ossia nella sua assoluta “distinzione”. Il pittore dipinge 

l’immagine Jane: “Chiara e distinta, l’immagine è un’evidenza. È l’evidenza del distinto, la sua stessa 

distinzione. C’è immagine solo se c’è questa evidenza: altrimenti c’è solo decorazione o illustrazione, cioè 
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supporto di un significato” (p. 47). Da questo punto di vista, il blocco d’assenza non è che “una presenza 

intensa, ripiegata in sé, che si raccoglie nella sua intimità” (p. 42). Non dice la stessa cosa Artaud quando 

parla della “contrazione assoluta” e della “monumentalizzazione dell’anima” come “buone condizione 

per creare”? Il gelo dell’assenza è la presenza della passione della distinzione: la fiamma che tiene il distinto 

nella distanza anche quando la varca. Anche quando entra nel Moulin Rouge per danzare. Anche quando 

si dà alla vita mondana. 

Nel quadro il corpo di Jane è avvolto nel cappotto al modo di un sarcofago che ne porti la maschera 

mortuaria (un volto che mi fa pensare a quello di Buster Keaton: monotono, impenetrabile, indisponibile, 

gelido). Forse, è questa maschera mortuaria che Jane nasconde, come scrive nelle sue memorie, sotto una 

“maschera di puerile e folle allegria”, dando l’impressione di non prendere nulla sul serio. Da questo 

punto di vista, Toulouse-Lautrec smaschererebbe la danzatrice, dipingendo la maschera dissimulata dalla 

maschera. Mostrerebbe la verità nascosta di Jane. La “puerile e folle allegria” sarebbe una menzogna o 

una rimozione della maschera mortuaria. Eppure, qui si tratta di due maschere, due mascherate. Ci 

sarebbe una maschera vera, quella mortuaria, e una menzognera? Ma la maschera vera a sua volta, in 

quanto maschera, che cosa nasconderebbe? Un’altra maschera? E così all’infinito? O difenderebbe da 

qualcosa di orribile a vedersi? 

Credo che bisogni pensare alla maschera mortuaria come all’immagine della distinzione assoluta che 

consente e regge la maschera della “puerile e folle allegria”. La maschera della folle allegria si poggia sulla 

maschera mortuaria. La maschera mortuaria non abbandona la folle allegria, la “sostiene”, anche se è 

mascherata da questa. Si tratta dunque del rapporto tra due maschere eterogenee che trapela nel “pudore” 

che accompagna la danza di Jane, testimoniato da chi la vede danzare e a cui lei stessa fa riferimento, 

quando narra la sua vita.  

 

Chi entra nel Moulin Rouge? Una sopravvissuta. Sopravvissuta a una catastrofe, un crollo devastante che 

ha travolto la sua stessa soggettività: catastrofe del simbolico, di quella trama di significanti che concede 

significato e sostegno all’esserci, che costituisce i soggetti nel mentre li assoggetta al suo dispositivo, ne 

guida il percorso e stabilisce il posto che compete loro perché si riconoscano reciprocamente come 

soggetti. Il crollo del simbolico, dell’Altro, è insieme la destituzione del soggetto e dell’intersoggettività. 

Jane Avril è morta al simbolico e, dunque, a sé stessa e agli altri. Solitudine e silenzio, insostenibile deserto. 

Tanto insostenibile da tentare, come lei stessa racconta, di mettere fine alla sua vita. A entrare nel Moulin 

Rouge è una sopravvissuta alla morte in vita, alla rovina dell’Altro, al crollo della credenza nella sua 

consistenza, credenza nell’Essere la definiva Artaud, che assicurava il senso e i significati dell’esistenza 

occultandone il vuoto. Ma ad entrare è anche una sopravvissuta al tentativo di suicidio, alla volontà di 
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sottrarre la vita alla morte del simbolico e alla conseguente catastrofe soggettiva; di separare 

definitivamente la vita dalla morte al prezzo della vita stessa; di sfuggire all’esperienza del vuoto 

spalancato nell’esistenza.  

Sopravvissuta perché è riuscita a far propria la catastrofe del “proprio”, delle “proprietà”, dei 

riconoscimenti e ancoraggi ricevuti dall’adesione alle forme simboliche. Perché ha fatto propria la 

disgrazia, la morte che l’ha espropriata. Perché ha, per così dire, soggettivato la propria desoggettivazione, 

slegandosi dal legame che avrebbe mantenuto con l’Altro se fosse rimasta a imputargli, contestargli, le 

sue mancanze, la sua inconsistenza, inesistenza, menzogna. È a questo vicolo cieco che Jane tenta di 

strapparsi, per consegnarsi all’avventura della scrittura spaziale di una danza sottratta all’“apparecchio di 

scriba”, di un ritmo senza somiglianza. Non aveva forse fatto esperienza di questo vicolo cieco alla 

Salpêtrière, l’esilio dalla vita, la “reclusione volontaria” delle isteriche, come annota nelle sue memorie, pur 

restando colpita dalle loro “stravaganti contorsioni”, che forse eredita, usa, riesce a smuovere nello spazio 

proprio grazie alla sua separazione dall’Altro? 

Si potrebbe dire Jane Avril ha tratto la propria forza dall’attività dissociativa della pulsione di morte. Ha 

corso il rischio che questa dissociazione la distruggesse, la precipitasse nell’auto-annientamento, ma 

l’attività dissociativa della pulsione si è in lei dissociata dalla sua stessa tendenza annichilente, si è ritorta 

contro di sé, ripetendosi come attività dissociativa, lacerante i legami di dipendenza e rendendo possibili 

altri tipi di legame. La danza di Jane è forse un’eco di questa pulsione ed è ciò che le consentirà di 

affermare di essere resuscitata danzando.  

 

Ad Abdallah, al giocoliere e acrobata al suolo, che decise di trasformare in funambolo, sottoponendolo a 

duri allenamenti, Genet ne Il Funambolo ingiunge: 

  

La Morte – la Morte di cui ti parlo – non è quella che seguirà la tua caduta, ma quella che precede la tua apparizione 

sul filo. È prima di scalarlo che muori. Colui che danzerà sarà morto – deciso a tutte le bellezze, capace di tutte. 

Allorché apparirai, un pallore – no, non parlo della paura ma del suo opposto, di un’audacia invincibile –, un pallore 

ti ricoprirà. […] Ma bada di morire prima di apparire, e che sia un morto a danzare sul filo (Genet, 2010, p. 112). 

 

Perché si dia un’apparizione, un’entrée che interrompa l’ordine delle apparenze, il corso delle cose e il 

gioco delle loro differenze, perché appaiano gesti “magnifici” privi di rapporto con quelli che si compiono 

nella vita, perché si dia, per riprendere quanto fin qui si è scritto, una danza-differenza assoluta è 

necessario che a danzare sia un morto. Un morto al mondo, alla “responsabilità sociale”, ma non per 

questo consegnato al caos, piuttosto, come scrive Genet in relazione al teatro, responsabile di “un altro 
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Ordine”. Il gesto anarchico non conduce al disordine, piuttosto risponde a un ordine reso possibile dalla 

“morte simbolica” e dalla relazione con i morti. Perché questi gesti possano apparire, perché ci sia 

“apparizione” è necessario divenire “un blocco d’assenza”, conoscere a tal punto “la solitudine assoluta, 

incomunicabile – castello dell’anima” da essere la solitudine stessa”. Si potrebbe, si dovrebbe continuare 

a citare questo straordinario testo di Genet, ma conviene fermarsi al “punto più misterioso” del morto 

che danza, a conferma che la danza assoluta è una danza macabra: 

 

… eppure, ed ecco il punto più misterioso, bisogna che al tempo stesso si sprigioni da te una sorta di vapore 

leggero, che non offuschi i tuoi contorni, facendoci sentire che al centro di una fiamma alimenta senza tregua la 

morte glaciale che sale dai piedi (p. 117).  
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