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Nient’altro che la danza

ABSTRACT: The contribution proposes to identify in the image Jane Avril that of an absolute dance, capable of definitively breaking with the textual and
dramatic order that configures dance as a device of glorification of power, of affirmation of the symbolic order of the body. A survivor of catastrophe — of
the collapse of the Other — Jane embodies the blindness of a dance exposed to risk, the writing of an absence that dismisses any archetypal totality. Her dance
comes to subjectify in an unprecedented way its own de-subjectification, to the point of opposing to any order its own pure and absolute presentation.
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Se dovevo morire sarebbe successo danzando

Jane Avril

Nel quadro di Toulouse-Lautrec che raffigura Jane Avril che entra nel Moulin Rouge la figura femminile si
presenta in primo piano con un volto esangue, rigido, come scolpito nella pietra, gelido. I.’occhio destro
¢ sul punto di chiudersi completamente, accecarsi, come se la palpebra fosse vinta dalla forza di gravita o
la assecondasse, incapace di resistere alla caduta che sta per serrarla. Nel dettaglio della palpebra si
intensifica I'inclinazione verso il basso che percorre il volto, la sua “gravita”, serieta. Un’inclinazione, una
pendenza accentuata anche dalla mano destra guantata. Nulla nella figura sembra sfuggire a questa forza
di gravita-serieta che la destina alla declinazione, a un dinamen, un ac-cadere. Cosi come destinato

all’oscurita pare 'occhio destro, che ¢ sul punto di chiudersi: ancora una minima declinazione e sara buio.
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Certa danza moderna non procede esplicitamente a tentoni, a tastoni, nella notte? Non ¢ I’essere all’opera
di una cieca, un cieco, che rinunciano all’anticipazione visiva, affinché un altro sguardo, un altro occhio
si apra sul piede, sugli arti, sulle membra in qualche modo smembrate — “arealita” la definisce Jean-Luc
Nancy (Cfr. Nancy, 2014) — da quell’intero immaginario che chiamiamo corpo? Non sono la danzatrice,
il danzatore — in questa danza moderna — privi di appoggi in un modello, schemi e pose stabilite, archetipi,
ideali, in poteri sovrani e pratiche di governo che ne guidino, ne anticipino il passo, per evitare il rischio
del caso, della improvvisa insensata deviazione, della caduta, dellincidente che interrompe il corso delle
cose e trasgredisce le leggi della natura? Per evitate il rischio del “non governabile'”’?

Se la danza ¢ una scrittura dello spazio, un atto grafico, allora quel che Derrida scrive sull’atto del
disegnare, sulla cecita del disegnatore — per cui nel disegnare figure di ciechi i disegnatori disegnerebbero
il proprio autoritratto o, piu precisamente, disegnerebbero la cecita del gesto che disegna (Cfr. Derrida,
2015) —, si puo affermare anche di quella danza moderna che giunge a pensarsi e volersi cieca, bendata,
anche quando danza ad occhi ben aperti. Si tratta infatti di occhi che sono aperti a cio che non possono
pre-vedere. Aperti alla propria cecita e in cerca, inevitabilmente a tentoni, dell'imprevedibile, del non pre-
scritto, di cio che resta illeggibile per quella attivita del “cervello” che Artaud definisce “ideazione
preventiva’ e che procede secondo “tavole formali scritte”. E “in funzione” di questa ideazione che sono
stati legati, per dirla con Artaud, “il senso il pensiero”. La danza assoluta — che in quanto tale non ha nulla
al di sopra di sé, nessun Altro, proprio perché si tiene in relazione con il nulla — s/ga la sua scrittura, il
tratto tracciante, il ritmo, dalle “tavole formali scritte”. Non € un caso che Artaud in una delle ultime
composizioni scritte petr Pour en finir avec le jugement de dien faccia del teatro, il teatro che ancora non esiste,
una “conseguenza’” della danza inesistente: “Se esistono la peste, / il colera, / il vaiolo nero / ¢ solo
petché la danza / e di conseguenza il teatro / non hanno ancora cominciato ad esistere” (Cfr. De Marinis,
20006, p. 141). Un teatro in cui il gesto sia “semplicemente un percorso” e 'uomo “soltanto un punto”
non puo che avere come precedente una danza — che ancora non esiste — senza principio guida, anarchica,
acosmica, illegale.

In verita, la danza aveva gia tentato di rendersi autonoma dall’ideazione preventiva, ossia dalla teatralita
drammatica, dalla preminenza del testo verbale e della narrazione. Forse, la danza inesistente di cui scrive
Artaud aveva gia fugacemente cominciato a esistere in Francia nel 600, come sostiene Mark Franko.
Sottraendosi alle “tavole formali scritte”, quella danza aveva dischiuso la possibilita una scrittura spaziale,
di una testualita altra, anche di quel teatro altro invocato, gridato, da Artaud. Da questo punto di vista,

k1Y

I'inesistenza della danza e del teatro in grado di debellare “peste”, “colera” e “vaiolo” sarebbe pensabile

! Sulla differenza tra “ingovernabile” e “non governabile”, su come I'anatchia, quindi il gesto anatchico, abbia a che fatre con
“il non governabile”, fondamentali le riflessioni di Malabou, 2024.
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e desiderabile anche grazie all’accadimento, presto neutralizzato, di inedite coreografie nella Francia del
’600. Nello stesso tempo, satebbe proprio certa danza moderna e le teorizzazioni di Artaud” a rendere
possibile la scoperta, Vinvenzione di un passato carico di avvenire, perché quel passato, il balletto burlesco,
era stato a sua volta 'accadere di una danza inesistente, impensabile secondo le forme del balletto di
corte. La danza inesistente non puo avere che nell’avvenire la sua tradizione. Ma la tradizione dell’avvenire
¢ linterruzione della tradizione.

Nell'illuminante Danza come testo. Ideologie del corpo barocco, Mark Franko fa risalire gli albori della danza

assoluta alla breve fase “burlesca” (1620-1636) del balletto di corte francese:

Certa danza moderna americana, tedesca e francese (per esempio Martha Graham, Mary Wigman e Valentine de
Saint-Point), nonché le incursioni teatrali del corpo ad essa connesse — viene in mente Artaud, in particolare —
affondano le loro radici ideologiche nell’antica danza francese. Intendo mostrare che le basi dell’autonomia
coreografica e teatrale come motivo modernista multiforme sono state poste in Francia nella cultura barocca. 11
balletto di corte francese ¢ stato, per un periodo, pitt sperimentale e provocatorio di quanto venga riconosciuto.
Suggerisco una radicale rilettura della storia della danza dell’epoca barocca e quindi del modernismo coreutico del

Novecento come strada a senso unico che dagli Stati Uniti va in Francia. (Franko, 2009, p. 41)

Franko mostra come la coreografia del balletto burlesco abbia tentato di emancipare la coreografia
dall’asservimento al modello testuale alfabetico e agli imperativi della narrazione che confinavano le parti
danzate negli intervalli del balletto di corte. Balletto che consisteva, conviene ricordatlo, in una sorta di
opera d’arte totale: “miscela potenzialmente caotica di musica, scenografia, costumi, attrezzi e
declamazioni, di libretti distribuiti al pubblico e della partecipazione attiva di quest’ultimo, come pure di
danza, recitazione, improvvisazione, mimo e maschera” (p. 25). Balletto, dunque, era nello stesso tempo
il nome di un insieme e di un suo elemento, la danza, con funzioni di intermezzo o interludio. Questo
dispositivo da una parte rendeva la danza un mezzo in vista dei fini politici del balletto di corte, vale a
dire encomio, glorificazione del re e, finalita ancora piu rilevante, produzione di armonia tra le parti della
nazione, piu precisamente tra le opposte fazioni in lotta dei cattolici e dei protestanti; dall’altra, in quanto
intermezzo, il balletto di corte lasciava alla danza una zona d’azione indeterminata, senza figura prescritta,
per quanto destinata alla produzione di figure. Non c’erano istruzioni per il movimento con cui danzatori
avevano da istituire e comporre le figure, operare la transizione da una figura all’altra. Le figure si stagliavano

grazie a movimenti senza fignra: la figura, e dunque la composizione visiva di un significato leggibile dagli

2 Sul rapporto tra Artaud, la danza, la morte, il teatro mi ¢ capitato di sctivere in Sw/la danza, un libro a piu voci, con i saggi di
Ermini, Gasparotti, Nancy, Sala Grau. In questo scritto dedicato a Jane Avril riprendo anche altre questioni affrontate in quel
libro. Cfr. Zanardi, 2017.
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spettatori, era a tal punto lo scopo della coreografia da lasciare senza pre-scrizioni il pur decisivo, ma
inavvertito, movimento di composizione.

La figura, la “posa”, prevaleva sul movimento che la istituiva, la scioglieva e la faceva transitare in altre
pose. Il movimento era al servizio delle figure, della loro sequenza che costituiva frasi e discorsi, o
semplicemente del nome del re, di cui veniva talvolta fatto lo spe/ling in scena con i corpi dei danzatori
utilizzati come lettere: “Vedendo in un gruppo di danzatori un alfabeto animato, e nei corpi danzanti
lettere alfabetiche, lo spettatore puo riassemblare le sequenze in parole e le parole in frasi” (p. 57). Se la
coreografia presentava “i corpi come metafore fisiche di caratteri scritti, ovvero come disegni simbolici”
(p. 54), era inevitabile che la staticita delle figure, la loro “postura eretta” assorbisse Iattenzione del
danzatore e dello spettatore come materia prima e scopo del movimento: era la quiete della figura, la
“posa”, a consentire la leggibilita della coreografia. I.a danza era assimilabile, secondo i dettami della
danza geometrica, ad un un’azione retorica: passaggio sensato, produttore di significato e immagini di
armonia, da una figura all’altra. Dalla danza ci si attendeva la scrittura del messaggio, del paralizzante testo
dell’Altro e ci si disponeva alla realizzazione del suo godimento.

11 balletto butlesco, invenzione della critica nobiliare nei confronti del sovrano, si adopera invece a
separare la danza dall’insieme del balletto di corte, a farne una parte a sé che, a partire da sé, riscrive —
dissestandolo, sfigurandolo, lacerandolo come uno sberleffo — I'insieme in cui era inserita. Proprio la
collocazione della danza come intermezzo o intetludio privo di figura consente il tentativo di liberarla dal
modello testuale su cui si basava il teatro tradizionale, di scioglierla dalle forme simboliche, di farne #za
parte non organica alla glorificazione del monarca, al suo godimento, alla effusione di armonia tra i discordi,
alla formazione dello spettatore come “‘soggettivita malleabile e iper-ricettiva”: “La storia della danza
mostra una correlazione impressionante tra resistenza politica da un lato e dall’altro lato liberta del corpo
rispetto al testo del balletto, ovvero il suo ironico rapporto con esso. La lotta coreografica ingaggiata tra
danza e testo nel burlesco rivela come il testo sia una metafora del potere assoluto” (p. 35). Facendo parte
a sé, e cosi prefigurando la danza assoluta, la danza nel balletto butlesco si sottrae al potere assoluto (la
decostruzione del potere assoluto comporta la moltiplicazione degli assoluti?).

Fare parte a sé, svincolarsi dal testo come Legge, scrivere “un poema’ spaziale “libero dall’apparecchio
di scriba” (Mallarmé) comporta per la danza la cesura nei confronti del dominio delle “pose” come
provenienza e scopo dei gesti dei danzatori, la valorizzazione dell’assenza di figuralita del movimento che
realizzava la formazione e metamorfosi delle figure come scrittura di un significato e di una disposizione
da interiorizzare e riprodurre da parte dei danzatori e dello spettatore. L’unita strutturale del balletto
butlesco non ¢ la posa ma lentrée: una semplice presentazione, un’apparizione senza giustificazione

narrativa: “Sviluppando le possibilita di movimento e moltiplicando le entrées, 'immagine scenica si anima,
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pur senza sviluppo drammatico” (p. 128). La ricerca dell’autonomia coreografica, di una misura stabilita
solo dai suoi atti — ¢ la sua follia — conduce alla moltiplicazione frammentaria delle enzrées, della loro
enigmatica fugacita, alla interruzione della linearita discorsiva, all’eliminazione del soggetto dell’azione
drammatica. Anche il corpo dei danzatori viene frammentato, distorto, fino alla disintegrazione del corpo

naturale:

La figura danzante si rende autonoma dal corpo “naturale” in un progetto il cui risultato artistico non ¢ appesantito
da presupposti psicologici relativi all’agire umano resi in una dimensione narrativa. Alcuni costumi riducono il
corpo a un unico lineamento anatomico, come un’enorme testa, o un paio di gambe che camminano senza

tronco (ib.).

Cominciando a far parte a sé, slegandosi dalla manipolazione “lessico organica” del monarca e delle forme
simboliche, la danza diviene il soggetto di sé stessa, puo rivolgersi innanzitutto a sé, pensarsi nel suo
tracciato senza somiglianza e godere della molteplicita frantumata e interrotta dei gesti, delle enzrées, dei
costumi, travestimenti e lacerazione dei corpi danzanti. Godimento di una parte che si slega, smette di

mediare, funzionare.

Con la rinuncia alla guida-comando delle forme-schemi gia scritte, gia viste, la danza assoluta conta
sull’“invisto”, scrive lo spazio, coreografa, procedendo nella notte e grazie ad essa. Si avventura senza
garanzie di successo. Come I'uvomo dagli occhi bendati disegnato da Antoine Coypel nell’allegoria de
L’errore, la danza avanza bendata, con le mani in avanti per proteggersi si dall’invisibile, dal cattivo
incontro che puo venirne, ma anche protendendosi verso il pericolo: il tocco, il caso dell'invisibile.
Toccare il tocco dell'invisibile, ossia lasciarsi toccare da un tocco che resta imprevedibile e percio
intensamente toccante. La danza assoluta, se ce n’¢, fa la sua “entrata” bendata. Come 'nomo di Coypel,
la danza wuole avanzare alla cieca, vuole errare per favorire incontro con lignota alterita, con Ialtro
dall’Altro: “E come se il soggetto dell’errore consentisse a quel che cosi gli benda gli occhi, come se
gioisse della sua sofferenza, a rischio della caduta, come se giocasse a cercar I'altro nel corso di un sublime
e mortale mosca cieca” (Derrida, 2015, pp. 23-27).

Un tale avanzare alla cieca non ha alcuna somiglianza, nota giustamente Derrida, con la cecita dei
prigionieri incatenati nella caverna della Repubblica di Platone: questi se ne stanno immobili, non
“protendono mai le mani verso 'ombra (skza) o verso la luce (phos)”, non si avventurano a proprio rischio
e pericolo, si intrattengono tra di loro, con gli occhi chiusi — senza saperlo — alle idee, al sapere. Ma chi si

¢ fatto volutamente cieco all'ideazione preventiva, chi si ¢ bendato, lo ha fatto alla presenza delle idee,

Les survivances de Jane Avril | The survival of Jane Avril



18

del sapere. Si ¢ bendato, ha obliato il sapere di cui ¢ in possesso, in vista dell’invisibile, dell’ignoto, di cio
di cui idea non c’¢, affinché sia proprio il tocco dell’invisibile a consentirgli di “fare I'idea” (Artaud). In
questo senso, la danga assoluta é danza che si vuole cieca’. Bd & proprio la sua cecita a “rendere alla vista” —
della danzatrice e del danzatore, ma anche di chi li vede danzare — I'invisibile. Rendere alla vista non
significa scrivere o dissolvere I'invisibile, ma mostrare nello stesso tempo, nell’atto stesso del danzare, la
cecita di chi danza e il fatto che ¢ "“invisto” a rendere possibile una scrittura dello spazio non governata
da archetipi, modelli, neanche dal sapere della danza, dalla sua trasmissione.

L’“invisto” come condizione dell’atto di danza ¢ testimoniato dall’illeggibilita, oscurita del passo di danza.
“Passo oscuro”” non perché nasconda qualcosa ma perché non si conforma all*“apparecchio di scriba”,
alle forme-schemi che permettono di leggere il tracciato disegnato, la scrittura in quanto traccia. Oscuro
¢ il passo non perché sia invisibile, ma perché la sua stessa visibilita ¢ oscura, enigmatica, insignificante,
come un’“‘entrata” improvvisa e fulminea non riconducibile a nulla, szerile: dal nulla al nulla. Da questo
punto di vista, 'invisto diviene anche condizione di un altro spettatore, uno spettatore per cosi dire a/ di
la del principio di piacere, che gode dell’apparizione piuttosto che provare piacere nell'interpretazione del
significato o della conformita di cio che gli viene presentato.

Come 1 disegnatori mostrano con il disegno di ciechi la cecita all’opera nel gesto che disegna, che rende
visibile il disegnato, restando invisibile nella figura disegnata, per cui come scrive Derrida ¢’¢ un abisso
tra il gesto che disegna e il disegnato, allo stesso modo la danza moderna, assoluta, mostra che la
danzatrice, il danzatore sono ciechi nel mentre danzano: danzano sull’abisso e nella notte. Cosi ciechi da
sottrarsi alla danza stessa, a cio che si sa e loro stessi sanno della danza: “una danza senza danza, una
danza non-danzata”, come scrive Alain Badiou, riprendendo a suo modo I'enunciato di Mallarmé, “la

danzatrice non ¢ una donna che danza’:

“La ballerina non danza” significa che cio che si rende visibile non ¢ mai la realizzazione di un sapere, nonostante
un siffatto sapere ne costituisca, dall’inizio alla fine, la materia e il supporto. La ballerina ¢ il magico oblio di tutto
il suo sapere di ballerina, non ¢ un’esecutrice, ma l'intensita trattenuta che esprime cio che resta indeciso nel gesto.
In realta la ballerina abolisce il suo stesso sapere esponendo il proprio corpo come fosse inventato; in modo tale

che lo spettacolo della danza appaia come corpo sottratto ad ogni sapere del corpo, il corpo come dischiudimento.

(Badiou, 2007, p. 90)

3 Sulla “danza cieca” sono decisive le riflessioni di Vitgilio Sieni. Cft. Sieni, 2022.
4 Passo oscuro € 1l titolo di uno spettacolo di Alfonso Benadduce (danzatore, attore, regista, scrittore, disegnatore, pittore...).
Non ¢’¢ modo migliore, a mio avviso, di definire il passo della danza assoluta.
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Torniamo ora, dopo un lungo giro, al quadro di Toulouse-Lautrec, dove una delle palpebre di Jane Avril
sta per chiudersi mentre Jane si appresta a entrare nel luogo in cui fara la sua en#rée. Un’entrata precede
Ventrée, ma Ventrée ne ¢ la causa finale. 1l soggetto del quadro ¢ I'entrata di chi, conviene ricordatlo, ha
dichiarato nella sua autobiografia che a un certo punto della sua vita non esisteva per lei nient'altro che la
danza. Per essere precisi, il soggetto del quadro non ¢ 'entrata ma il ¢/7 entra e il come della sua entrata,
senza che si possa separare il ¢h7 dal come. All'inizio di questo saggio ho scritto che il quadro “raffigura”
Jane Avril, ma il verbo “raffigurare” non ¢ giusto. Non lo ¢ per quello che ho affermato sul valore della
“figura” nel balletto di corte. Piu giusto scrivere che il quadro offre Jane Avril in immagine. Non
I'immagine di Jane Avril, ma Jane Avril come immagine. Si potrebbe anche dire che la figura, la forma visibile,
di Jane Avril porta nel quadro 'immagine Jane Avril, ossia, la “forza”, la “passione”, che mantengono
nella distinzione, separazione, colei che entra nel Moulin Rouge: “Nel'immagine o come immagine, e
soltanto cosi, la cosa — sia essa una cosa inerte o una persona — ¢ posta in soggetto: essa sz presenta” (Nancy,
2018, p. 19). Nel quadro si presenta, in quanto immagine, colei che fara la sua entrée di li a poco davanti
al pubblico. In questo modo 'entrata solitaria che precede Ientrée fa a sua volta la sua entrée.

Come immagine pittorica anche la Jane che si appresta a risolversi in un’apparizione diviene
un’apparizione, I'apparizione di una forza: “Tutta la pittura ¢ la per mostrarci, continuamente e in modi
sempre nuovi, il lavoro o la ricerca di una forza. Un pittore non dipinge forme, se non dipinge prima di
tutto una forza che si impadronisce delle forme e le trascina in una pres-enza” (p. 20). Eppure, se non
sapessimo che I'immagine in primo piano ¢ il presentarsi di Jane Avril, nulla, neanche lo sfondo su cui
I'immagine si staglia e ci viene incontro farebbe presentire la danza, almeno secondo I'opinione che
abbiamo del danzare, ma anche, ed un aspetto particolarmente significativo, secondo le figure di
danzatrici dipinte o scolpite, per esempio, da Degas o Rodin. Jane si presenta con la fissita di una scultura
concentrata nella sua rigidita. Nessuna agitazione la anima, nessuno sguardo rivolto al mondo, che non a
caso appare sullo sfondo appena abbozzato, quasi un insieme di ombre, inconsistente. Nessun tratto
del’'immagine sembra accennare alla danza. Nessuno slancio, balzo, torsione, elevazione come in alcune
sculture di Rodin. N¢ la sua rigidita ¢ in alcun modo assimilabile all’affaticamento, la spossatezza delle
danzatrici di Degas, nelle quali viene meno, si allenta, la tenuta, il tono, dei corpi. ’immagine Jane Avril
sta invece compiutamente a sé, inflessibile, intrattabile, senza far cenno o segno ad altro. Un “blocco
d’assenza” per dirla con una efficace formula di Genet.

Bloccata nell’assenza, Jane a sua volta blocca 'assenza. Toulouse-Lautrec dipinge la forza d’assenza, la
forza che tiene Jane nell’assenza, nella lontananza, ossia nella sua assoluta “distinzione”. Il pittore dipinge
I'immagine Jane: “Chiara e distinta, 'immagine ¢ un’evidenza. E levidenza del distinto, la sua stessa

distinzione. C’¢ zmmagine solo se c’¢ questa evidenza: altrimenti ¢’¢ solo decorazione o illustrazione, cio¢
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supporto di un significato” (p. 47). Da questo punto di vista, il blocco d’assenza non ¢ che “una presenza
intensa, ripiegata in sé, che si raccoglie nella sua intimita” (p. 42). Non dice la stessa cosa Artaud quando
parla della “contrazione assoluta” e della “monumentalizzazione dell’anima” come “buone condizione
per creare”? Il gelo dell’assenza ¢ la presenza della passione della distinzione: la fiamma che tiene il distinto
nella distanza anche quando la varca. Anche quando entra nel Mou/in Rouge per danzare. Anche quando
si da alla vita mondana.

Nel quadro il corpo di Jane ¢ avvolto nel cappotto al modo di un sarcofago che ne porti la maschera
mortuaria (un volto che mi fa pensare a quello di Buster Keaton: monotono, impenetrabile, indisponibile,
gelido). Forse, ¢ questa maschera mortuaria che Jane nasconde, come scrive nelle sue memorie, sotto una
“maschera di puerile e folle allegria”, dando I'impressione di non prendere nulla sul serio. Da questo
punto di vista, Toulouse-Lautrec smaschererebbe la danzatrice, dipingendo la maschera dissimulata dalla
maschera. Mostrerebbe la verita nascosta di Jane. La “puerile e folle allegria” sarebbe una menzogna o
una rimozione della maschera mortuaria. Eppure, qui si tratta di due maschere, due mascherate. Ci
sarebbe una maschera vera, quella mortuaria, e una menzognera? Ma la maschera vera a sua volta, in
quanto maschera, che cosa nasconderebbe? Un’altra maschera? E cosi all'infinito? O difenderebbe da
qualcosa di orribile a vedersi?

Credo che bisogni pensare alla maschera mortuaria come all'immagine della distinzione assoluta che
consente e regge la maschera della “puerile e folle allegria”. L.a maschera della folle allegria si poggia sulla
maschera mortuaria. L.a maschera mortuaria non abbandona la folle allegria, la “sostiene”, anche se ¢
mascherata da questa. Si tratta dunque del rapporto tra due maschere eterogenee che trapela nel “pudore”
che accompagna la danza di Jane, testimoniato da chi la vede danzare e a cui lei stessa fa riferimento,

quando narra la sua vita.

Chi entra nel Moulin Rouge? Una sopravvissuta. Sopravvissuta a una catastrofe, un crollo devastante che
ha travolto la sua stessa soggettivita: catastrofe del simbolico, di quella trama di significanti che concede
significato e sostegno all’esserci, che costituisce i soggetti nel mentre li assoggetta al suo dispositivo, ne
guida il percorso e stabilisce il posto che compete loro perché si riconoscano reciprocamente come
soggetti. Il crollo del simbolico, dell’Altro, ¢ insieme la destituzione del soggetto e dell’intersoggettivita.
Jane Avril ¢ morta al simbolico e, dunque, a sé stessa e agli altri. Solitudine e silenzio, insostenibile deserto.
Tanto insostenibile da tentare, come lei stessa racconta, di mettere fine alla sua vita. A entrare nel Moulin
Rouge ¢ una sopravvissuta alla morte in vita, alla rovina dell’Altro, al crollo della credenza nella sua
consistenza, credenza nell’Essere la definiva Artaud, che assicurava il senso e i significati dell’esistenza

occultandone il vuoto. Ma ad entrare ¢ anche una sopravvissuta al tentativo di suicidio, alla volonta di
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sottrarre la vita alla morte del simbolico e alla conseguente catastrofe soggettiva; di separare
definitivamente la vita dalla morte al prezzo della vita stessa; di sfuggire all’esperienza del vuoto
spalancato nell’esistenza.

Sopravvissuta perché ¢ riuscita a far propria la catastrofe del “proprio”, delle “proprieta”, dei
riconoscimenti e ancoraggi ricevuti dall’adesione alle forme simboliche. Perché ha fatto propria la
disgrazia, la morte che ’ha espropriata. Perché ha, per cosi dire, soggettivato la propria desoggettivazione,
slegandosi dal legame che avrebbe mantenuto con I’Altro se fosse rimasta a imputargli, contestargli, le
sue mancanze, la sua inconsistenza, inesistenza, menzogna. E a questo vicolo cieco che Jane tenta di
strapparsi, per consegnarsi all’avventura della scrittura spaziale di una danza sottratta all“apparecchio di
scriba”, di un ritmo senza somiglianza. Non aveva forse fatto esperienza di questo vicolo cieco alla
Salpétriere, esilio dalla vita, la “reclusione volontaria” delle isteriche, come annota nelle sue memorie, pur
restando colpita dalle loro “stravaganti contorsioni”, che forse eredita, usa, riesce a smuovere nello spazio
proprio grazie alla sua separazione dall’Altro?

Si potrebbe dire Jane Avril ha tratto la propria forza dall’attivita dissociativa della pulsione di morte. Ha
corso il rischio che questa dissociazione la distruggesse, la precipitasse nell’auto-annientamento, ma
Iattivita dissociativa della pulsione si ¢ in lei dissociata dalla sua stessa tendenza annichilente, si ¢ ritorta
contro di s¢, ripetendosi come attivita dissociativa, lacerante 1 legami di dipendenza e rendendo possibili
altri tipi di legame. La danza di Jane ¢ forse un’eco di questa pulsione ed ¢ cio che le consentira di

affermare di essere resuscitata danzando.

Ad Abdallah, al giocoliere e acrobata al suolo, che decise di trasformare in funambolo, sottoponendolo a

duri allenamenti, Genet ne I/ Funambolo ingiunge:

La Morte —la Morte di cui ti parlo — non ¢ quella che seguira la tua caduta, ma quella che precede la tua apparizione
sul filo. E prima di scalarlo che muori. Colui che danzera sara morto — deciso a tutte le bellezze, capace di tutte.
Allorché apparirai, un pallore — no, non parlo della paura ma del suo opposto, di un’audacia invincibile —, un pallore

ti ricoprira. [...] Ma bada di morire prima di apparire, e che sia un morto a danzare sul filo (Genet, 2010, p. 112).

Perché si dia un’apparizione, un’entrée che interrompa I'ordine delle apparenze, il corso delle cose e il
gioco delle loro differenze, perché appaiano gesti “magnifici” privi di rapporto con quelli che si compiono
nella vita, perché si dia, per riprendere quanto fin qui si ¢ scritto, una danza-differenza assoluta ¢
necessario che a danzare sia un morto. Un morto al mondo, alla “responsabilita sociale”, ma non per

questo consegnato al caos, piuttosto, come scrive Genet in relazione al teatro, responsabile di “un altro
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Ordine”. II gesto anarchico non conduce al disordine, piuttosto risponde a un ordine reso possibile dalla
“morte simbolica” e dalla relazione con 1 morti. Perché questi gesti possano apparire, perché ci sia
“apparizione” ¢ necessario divenire “un blocco d’assenza”, conoscere a tal punto “la solitudine assoluta,
incomunicabile — castello dell’anima” da essere la solitudine stessa”. Si potrebbe, si dovrebbe continuare
a citare questo straordinario testo di Genet, ma conviene fermarsi al “punto pit misterioso” del morto

che danza, a conferma che la danza assoluta ¢ una danza macabra:

. eppure, ed ecco il punto pit misterioso, bisogna che al tempo stesso si sprigioni da te una sorta di vapore
leggero, che non offuschi i tuoi contorni, facendoci sentire che al centro di una flamma alimenta senza tregua la

morte glaciale che sale dai piedi (p. 117).

(Dessins de Rmz.)

JEANNE AVRIL
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